何发不是在跨越媒介，而是在让同一个问题不断变形。

艺术家陈述

我的工作常常从一个空间和一组真实关系开始，而不是从一个预先完成的形象开始。我关心观看如何分配位置：谁拥有镜头，谁站在中心，谁被迫解释，谁能够沉默，谁为一场行动的失败承担责任。

摄影最初让我意识到，图像不是对现实的被动保存，而是一种会重新组织现实的结构。《山重水复》把风景拆解为大量局部视点；GEWU与《十二水灯》又把这些纹理、褶皱和秩序推向可制造的物。图像先成为结构，结构随后成为空间。

2015年起，我通过P4剧场把创作推进到现场。P4不是一座固定剧院，也不仅是一个演出品牌。它是一套长期工作的社会—艺术系统：在废弃工厂、办公室、格斗场、书店与私人房间中，通过招募、工作坊、表演、写作、影像记录和共同生活，制造能够让真实关系显露的条件。

《冰山》《天台上的嚎叫者》《恋爱戏剧》等项目并不把人物当作完成剧情的工具。相反，作品先制造压力、距离、观看与行动规则，再让人物在其中重新暴露自己的位置。《人类投降派》把这套长期关系电影化。它既来自生活，又被镜头改变；既有导演结构，也不断显示导演权力的失败。

近年，我继续把电影拆解为声音库、Logic工程、解释短片、帧级分析、提示语和生成影像。对我而言，后电影不是离开现实，而是让一段真实经验穿过更多媒介后仍然保留复杂性。电影不再只是一个完成文件，而成为能够继续产生声音、文本、研究与新影像的母体。